SANTO PECADO (crônica)

(*) Nelson Valente

Noite fria e chuvosa. O vento é suave como a brisa a entoar nas ramagens e nas frinchas das venezianas, a canção da tristeza e da saudade. É a mística sinfonia da natureza.

A igreja imponente no alto da colina, iluminada pelos relâmpagos, proporcionando lascas e aços espelhados no horizonte sem fim. Dentro da igreja, a amargura: um estupro.

Alguns anos depois…

Amanhece…aí pelas onze, bateu à porta do Mosteiro um rapaz que há tempos andava à cata de emprego. Como não era hábito abrir-se a porta a qualquer, Frei Bonifácio olhou pelo buraquinho.

Disse que queria falar ao Diretor ( sabia lá o nome do cargo ?) e foi levado à presença do dito cujo, com visível satisfação. Aquele, de comovida aparência, deixou-se beijar os cordões e declarou que realmente lá precisavam de alguém. Na cozinha pelo menos Napoleão, o cozinheiro chefe, queixava-se há bocado do excesso de trabalho.

Indagado, como era praxe, sobre a sua origem, etc…e tal, soube-se que era de parcos recursos, filho mãe solteira, que embora com ela não vivesse, andava saudoso e muito. Como soubera do emprego questionaram, mas a inocência das respostas nada tirou nem acrescentou.

Dia seguinte lá estavam de emprego novo. Feliz, Evandro, nome sonoro, a cara não era de todo má. E Ademais os ares santos do lugar poderiam toma-lo melhor. Tiritando de frio (era inverno grosso), espaventou-se Mosteiro adentro, deixando a vida a correr atrás de si, lá fora, assim que o frade o mandara entrar.

Frequentemente dado a introspecções, não sabia bem porque sua alma, sentia-a dilacerada de uns tempos para cá. Trocava-se as bolas, mal silabava o Pai-Nosso à noitinha arrumava pretextos, dissimulava (será isso ódio? Amor?). Não sabe nem quer saber. Quase nem percebe o blém-blém do sino que o desperta. Ouve uma voz suave tem ciúmes da paz. Era tudo o que esperava. Podia ter ido para outro lugar, mas aquele, não se sabe bem porque, fora o mais indicado.

Uma voz chama-o com êxtase sobre ao patamar, confiando o frade um sorriso empalidecido e ensaia algumas palavras. O que consegue é um bom dia sufocado.

Atravessam os claustros, o céu baixo e cinzento, procura abrigar-se na blusa desgastada que a mãe lhe tecera. Torce-se dentro dela, como os caracóis quando amolados. Alguém desce as escadas do primeiro andar. Sente um frio no cangote, mas o clima cheira a santidade e isto o fortifica. Ademais, a limpeza, o rafiné, o todo no lugar, a resina dos pinheiros excitam-no mais e mais. Tenta outras excitações, mas não resiste à curiosidade de, por instantes, esticar as pestanas até uma janelinha indiscreta que rasga seu esperar uma parede amarelecida.

Mexe com botões e os enche de perguntas, tirando-os e recolocando-os nas casas, e continua a seguir o Frei Bonifácio, que bochechudo mais parece uma moranga madura. Bate uma saudade da horta da mãe!

Na sua dispersão, perdera até o frio, aquecera-se mais, com satisfação observa que chegaram. Entram na cozinha e então, rompendo-lhes as inibições e numa simplicidade familiar, sorri ao cozinheiro chefe.

Ele, os olhos estatelados, corresponde – “Anda, ajudar! A gente precisa se entender. Tem muita coisa pra você já ir fazendo”, disse-lhe Napoleão.

Há qualquer coisa nele de forte que satisfaz Evandro. Fica ali como se protegido, de repente, e cinco minutos depois já descasca os inhames para a sopa.

-Que é que trouxe aqui?

A vontade de trabalhar. Talvez o fascínio de um lugar como este. Não sei porque, mas conventos e padres sempre me atraíram. Invejo os frades, sua cara de alienados, sempre de bem com a vida, podem exigir se quiserem o que quiseram, em nome de uma absolvição. Podem ‘beber e comer como abades (rindo-se), e não precisam invejar nada o que está lá fora, não acha?

Não é bem assim, creio eu, às vezes, levantam com cabelo repartido do lado errado e de ovo virado. Riram-se os dois e continuaram os afazeres.

Lavada a louça, Evandro perguntou a que horas costumavam jantar os frades. Que às seis, e que hoje, além da sopa, comeriam filé de pescada e medalhão. O rapaz franziu o nariz.

O certo é que a fradaria, aos poucos, já exauria as potencialidades do novo habitante, que afinal tinha vinte e um anos e já trouxera um pouco mais de agitação para o lugar. Ele, por sua vez, não ousava ser inconveniente.Introduzia-se na intimidade do Mosteiro, ora a ensaiar alguma observação mais ousada, ora a arriscar uma gargalhada.

Logo de manhã levava um cafezinho com licor ao Frei Bernardo, o manda chuva, como o chamava; afinal não se trata de convento mendicante! Sobrava lá o que faltava cá fora!

Percebia que ra bem recebido, mas importante não deixar a prudência. Afinal certos atrevimentos se expressos de forma correta, pensava ele, passam a ser lisonja. Por isso, sempre que possível engolia a língua para não vomitar mais asneiras. Talvez o excesso de zelo o reprimisse um pouco, mas antes assim.

Já há vinte dias que lá se encontrava e pela primeira vez fora advertido pelo Frei Teodósio, por ter deixado cair o galheteiro. Como às vezes é necessário que se retraiam emoções faciais, contraiu-se também por dentro e calou-se. Calou-se com cara apoplética, o que provocou risos de outros padres. Percebeu que estava perdoado. Não resistiu também e viu que já se contaminava com aquela frase que diz “padre ri a toa”.

Não que o galheteiro engrossasse as dificuldades do Mosteiro, mas assim que pudesse compraria um outro para substituir o quebrado. Além do mais, pensava Evandro, talvez há muito tempo os habitantes da santidade não tiveram sentido alguma diferença entre o quebrar ou não o galheteiros, uma vez que isso não implicasse ter a barriga agarrada às costas por pança vazia!

Levantaram-se após as orações e, breve aviso de procissão da penitência. Foi nessa procissão que Evandro teve, que indesejavelmente, castigar-se com um jejum obrigatório. O que até agora era cor-de-rosa passou a ser bege. “-Afinal, nem sempre o semáfaro tem a cor que a gente quer!”, pensou.

Achava demais ter de beber óleo de rícino. De madrugada aproveitou-se do trabalho que seus intestinos lhe deram para arriscar uma visita até a adega – “Imunda! Não via limpeza, sabe-se lá desde quando”.Entrou ingênuo e saiu aguçado. O vinho fazia um efeito celestial! Dormiu como um anjo e sonhou com prazeres da carne. – “Aí que saudade da Ditinha”.Mas seus humores faziam cócegas na hora da procissão. Não entendia nada daquele aparato todo, o que lhe provocava pensamentos estupidamente hereges. Não que fosse rebelde.Mas se dessem por isso, seria certamente castigado por Deus e pelos homens. Deduzia que fosse um dos grandes penitentes, pois fora colocado na cabeça da procissão; mas sentiu-se importante, porque ali ia o regimento principal e todos almejavam a mesma coisa: a salvação das almas. Ele, mais que ninguém! -“Que fedor! É mal daqueles que têm a alma perfumada demais”.

Viu-se interrompido nas conjeturas, quando uma voz apocalíptica mandou que rezasse o “mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa”. Todos se ajoelharam. Evandro abalou-se. A mãe ensinara-lhe a rezar a tal oração quando ia pra cama. Dizia que se a gente morresse dormindo, já morria perdoado. Achou que tinha chegado a sua hora. Quase chorou de susto. Não compreendia bem a liturgia, lembrava-se pouco.

Só percebeu que luzia na mão de um dos frades algo redondo e lindo. Era a custódia. Olhou para aquilo e sentiu-se levitar. Quase entrou em alfa como um bocó e quase delirou. Acordou com uma mão cabeluda sacudindo-lhe a cabeça – o “show” terminara, finalmente. Pediu rápido licença para se retirar. A fraqueza atravessava-lhe os ossos, pelo jejum, e tinha vontade de dormir. O corpo exangue e flácido escorregava das bases. Sombras e manchas azuis, verdes, amarelas, quase extintas. Amava aquele lugar. As pálpebras pesadas imploravam por descanso e o céu de chumbo lá fora apagava-se mais uma vez. Olhou para o Cristo na parede e só viu a metade.

Acordou com um torpor inexplicável. Um latinório ouviu-se ao longe. Ruído de paramentos, pigarros do frade mais velho -Esse já está com um pé na cova e outro na casca de banana”.Uma lufada de vento o entristeceu voluptuosamente. A própria carne estaca e friorenta. Lembrou-se do pacto. Não podia esquecer-se da mãe. Veio-lhe o impulso de fugir. -Ah! Bons dias de sol, em que jogava bola no adro da igreja. Armar redes, sentar-se à sombra dos arvoredos!”.

Estremeceu. Levantou-se. O ar estagnado cheirava-lhe mal. Tudo caía em cima dele. A voz da mãe desabava. E nem as genuflexões, nem os sinais-da-cruz, as atitudes compenetradas dos padres na capela, o impediram de dirigir-se àquele quarto, onde alguém quase jazia.

-Mea culpa, mea máxima culpa…”.Tinha medo, mas não podia fugir. Chegou, parou , entrou.
-Frei Apolinário!”. (o coração fechara-lhe a razão. Descompreendeu a bondade e a generosidade ).
O Frei curvara-se e parecia murmurar algo.

Num gesto desmedido falou: -“Quem é você e o que quer? Como entrou aqui?”.

-“A farsa acabou. Se Deus pra você sempre significou luz, pra mim a pra minha mãe sempre significou treva. Sou filho de seu estupro e sangue de sua indiferença.”

O sol irrompeu pela porta afora, uma melodia suave no ar. O nevoeiro dissipara-se e Evandro, o pequeno vingador, desapareceu na escola da vida, deixando para trás o rastro da morte.

(*) professor universitário, escritor, jornalista e amigo inestimável